在野夫那篇著名的演讲《在路上》中，他追忆了自己因为被道路诱惑，因而从少年到中年，如何从家乡走向世界的千山万水的过程。他说诗人不是以诗歌的数量，甚至不是以诗歌的质量而定，而是因为他过着一种诗性的生活方式。这种生活方式，一定不会循规蹈矩、被奴役、像猪一样永远待在猪圈里，他是那头追求自由的、一定要越过围栏的猪，他发誓要把天下的路走成一双拖鞋。当他年过四十，在北京功成名就后，又一次把自己洗白，一无所有地来到边陲小镇：大理。
行李野夫
行李：你是什么时候到的大理？
野夫：06年。
行李：因为什么机缘？
野夫：06年在北京经商十年了，已经厌倦经商，也厌倦了当时的家庭生活，就决定离开北京，也离开这份生活，就离婚了，私人财产给前妻，公司给朋友。告别旧生活后，到哪儿去呢？第一选择就是大理。
行李：为什么？
野夫：之前一年来过一次，和赵野、李亚伟、默默几个诗人，那时大理很安静，而且山水好，从迷信的角度讲，大山大海，气场像个太极一样，苍山有多长，洱海就有多长，仁者乐山，智者乐水，这里都有，在山水之间享受风景。
行李：可是山水好的不止大理。
野夫：第二个，这里物价也便宜，当时身上又没钱了，厌倦都市，又想找一个消费得起的城市，大理当时被丽江便宜多了。第三是，整体感觉白族是一个很好打交道的民族，而且很崇尚文化，这个民族很文艺（笑）。
行李：怎么讲？
野夫：你看这里家家户户都喜欢写诗文，农村都是这样子的，每家每户都养花种草，干干净净的，这是一种文明，古人说教化，这是上千年的教化形成的。大理真正还有一个特征，很多人没有注意到，它几乎是中国唯一的活体博物馆，这是我给它命名定位的，我一直鼓励用这个作为他真正的唯一性。
行李：具体而言？
野夫：世界上所有的大宗教，大理，甚至一个小小的古城，全都囊括了。你看佛教，有大乘小乘，显宗密宗；道教名山魏宝山；伊斯兰教，村子里都有清真寺，古城里不止一处；天主教，古城里也有，80多年前就修建的；基督堂……而且最重要的是，这里的信徒一直在坚持宗教活动，在繁衍，香火都很旺。除开这些，自然崇拜原始宗教也很兴旺，每个村都有本主崇拜。
行李：本主崇拜是白族的？
野夫：对，只是白族有，每个村的本主都不相同。你还不能视为纯祖宗崇拜，他们崇拜的有时是一头狗，一棵树，有传说中的神话人物，有现实的英雄人物，有历史人物，有植物，动物。另外，村子里还有虫神庙（土地庙那就更多了），祸害庄稼的虫也要立庙，这是农业社会的风俗。还有剑川县的生殖崇拜，从人类学社会学上，全世界很多民族都有生殖崇拜，但是像剑川这样，直到今天，女性生殖器的石雕还被妇女们视为求子孙的灵丹妙药的很少……
行李：为什么大理有这么好的条件？南边有更大的都市昆明，北边有更偏远宁静，坝子面积更大的丽江。
野夫：唐宋以来，大理国以佛教为国教，后来融进来别的宗教，说明这个地方很包容，不然会有宗教战争，课间这里的人能包容外来文化，外来人，比如我们就是外来人。
行李：现在住在大理的文艺圈的人很多，像刚才我们见到那么多人。06年你刚来的时候有这样的氛围吗？
野夫：也有，只是没有这么多。我来的时候，廖亦武也来了，知道他吗？这是被***屏蔽得很厉害的一个人物，前年在德国获得了德国最高的文学奖，叫书业和平奖，得过这个奖的人，后来有一半得了诺贝尔文学奖。他和我一样，89年坐牢，也曾经是诗人，后来也写纪实作品。那时我们两住同一个村子，南门新村，紧接着我把余世存也叫过来了。当时还有一些其他的画家作家诗人之类。
（在野夫家的阳台上喝茶聊天）
行李：当时来的时候，有想过在大理的生计来源吗？
野夫：当时身上没有钱，从旧市场拖一车旧家具回来，很便宜，那时农家院也很便宜，平米，一个月块钱，一半草地花园，一半房屋，一个人住起来很舒服。又不想经商了，只有以写作为生了，可是卖文字在中国很没有把握，尤其是我写的这些东西，发表都很难，那就先写电视剧吧，编剧是很挣钱的。
行李：写过哪些电视剧？
野夫：全国都播过的是《父亲的战争》，现在有名的*海波（笑）主演的，李雪健等人。
行李：编剧也有电视剧内部体制，你怎么进入的？
野夫：编剧是来料加工，这是商业写作，投资方想要我写什么，我就写什么。我写完你们怎么拍怎么修改，和我无关，如果觉得我的名字敏感，拿掉就是，我只要钱，名对我不重要。电视剧在我们写作的人来说，那不是创作，那就是玩儿。
行李：你以前说那就是门手艺。
野夫：对，就是手艺，赚钱，和泥瓦匠是一样。写作这一块儿，所有的汉语文体我都能写，全写过，不愁找不到饭吃。
行李：之前经商时，演习过写作吗？
野夫：早在80年代我就是写作者，湖北有名的诗人，在武大又上作家班，只是89年的命运把我变成了商人。
行李：现在的写作者很少有人有能力经商了，不像你那个时代，好像什么都会。
野夫：没办法，你整个家破人亡，必须养活自己。而且90年代从监狱出来后，国家南巡，整个世界一切向钱看，再靠诗歌已经无法换来尊严。我也有些朋友一生做很穷的诗人，但我永远要让自己活得很有尊严，永远打不死。挣钱，说句粗话，老子就是不爱挣而已，要挣，老子照样能挣。我是一无所有去的北京，真正的一无所有。
行李：连朋友给你一口铁锅，你都觉得丢脸，在火车站砸了（笑）。
野夫：对，我96年去北京，99年就在望京买房了。就像今天，现在国家不许我出书了，我又失去了这个生计来源，要是换做别人，会想怎么办呀，对我来说，根本不当回事，老子就是去大理人民路上摆地摊给人算命，照样能把一个月饭钱挣回来。我是属于那种不觉得做什么事放不下的人，我去街上开个面馆，就叫野夫面馆，每天只卖碗，一样活得很好，而且我烹调手艺很好（笑）。
行李：所以是有了电视剧写作的经济基础后再从事自己的写作的？
野夫：其实是同时在写我自己想写的散文。后来就结集出书，卖得好，我也活得可以，也有大陆不能出的，那就留着，网上流传而已，这种活法很轻松，不依赖于任何组织，可以自由自在过想过的生活，写想写的东西。
行李：你写作的空间会影响写作的内容和情绪吗？在大理写，和在别处写会不一样吗？
野夫：地方倒不会有很大影响，这两年机会好，去年去德国写作，换个地方写也行。但是只要在国内，我就有一大半时间在路上。
行李：是自己想走来走去，还是各种邀请太多？
野夫：还是邀请或者各种事情，各种活动，还有多年的哥们邀请一起去哪里玩，我们的人生没有太多的任务，天大的事情也可以放下来，先出去玩了再说，所以总是在路上，你要看我