年，你最快乐的是什么时候？我最快乐的24天在大理度过。我参加了一个在偏远农场举行的派对，苍山脚下，人们围着篝火安静地扭动。空气里残留烧焦的味道，火焰快要燃尽了。那是十月的第一天，我想起朴树的歌词：“新世纪来得像梦一样”。
大理是逃避现实的一处驿站，它曾经是“诗和远方”式的。Web3的出现，给大理的“避世文化”带来了新的可能：新技术结合理想主义，让世界更美好。就像硅谷所在加利福尼亚那样。因此人们把大理叫作“大理福尼亚”。我本来是去寻找Web3的，最后却找到了一群像我一样的人所组成的共同体。
01
一通电话
年初秋，我接到了一通叫我去大理的电话。
电话另一头是我的一位老朋友。就在过去的夏天，就在大理，他参与发起了年中国最大的Web3盛会。至少人来到大理，由嬉皮、极客、理想主义者构成，至少50场活动在大理各处冒出，不是经过组织，在场馆中举办的那种，而是发生在草坪、咖啡馆，或者随便哪条街边。在这些场合，人们当然谈论技术，但也展望人类社会理想中的种种可能。有人比况为年代的巴黎，一席流动的盛宴。
也是在这个夏天，我出不了北京，去不了餐厅，不知道明天能不能上班。我开始跑步，偶尔有种世界还畅通无阻的幻觉——只要注意避开那些要求扫码的路口。直到有一天，我的小区被“临时管控”了，我沿着小区绿化带绕了八圈，轨迹图像一颗快要爆炸的心脏。
朋友圈里，这位老朋友一天能转发三则大理的消息，配文：“赶快来大理，赶快上车。”我不懂Web3，但我需要希望的感觉。
9月下旬的大兴机场静悄悄的，很仔细才能辨认出飞机起降时嗡嗡的呜咽声。这不是我第一次去大理。第一次是年1月23日，恰好是武汉封城那天。我和妈妈在一个购物团里，被强制购物时，我看到“武汉不明肺炎”的新闻。我从首饰店出来，跑遍药店，到第八家，买到店里最后一箱口罩。回家的飞机上，我和妈妈都戴上了三层口罩。
三年后重返大理，我住进了一个叫做的青年社区，是它发起了那场Web3大会。它坐落在大理古城南门外，一栋黑白色调的三层仿古别墅。我在别墅里闲逛，社区寄养的一条边牧一路跟着我。最顶层是个宽阔的天台，可以看到洱海和苍山，天很蓝。后院开满鲜花。一楼大堂的茶几上摊着一本打印出来的小说，是一个之前住在这里的18岁女孩写的，主题是性爱探索之旅。
Web3大会过后，这个社区几乎没有空房过。有没订上房的“朝圣者”专程过来拍照，探头问：“你们都是做Web3的吗？”是的，16个房间里，超过一半都是做Web3的。
在年之前，他们是程序员，是大厂被裁员工，是化学专业大四学生，是硬件工程师，是连续创业者，是前媒体人，是在柬埔寨开电商公司的，现在，他们都是同一片新大陆的“共建者”。三年前导游带着我买金镯子的地方，如今有了“福尼亚”的后缀。加利福尼亚有硅谷，有科技巨头；大理福尼亚，有Web3，有未来。
一个住客用有些奇怪的眼神看着我。最后忍不住了，“你干嘛老戴着口罩？”我环顾四周，发现五个人的大堂里，确实只有我一个人戴着口罩。
我将口罩丢进了垃圾桶。垃圾桶一旁堆放着几个帆布包，印着：“SummerofWamo（瓦猫之夏）”。它是年夏天那场Web3大会的名字。
02
瓦猫之夏
在大理，无论和Web3有没有关系，每个人都能聊上几句“瓦猫之夏”。8月中国最热的那三天，大理正沐浴在16-26度的西南微风之中。整个大理古城都是“瓦猫之夏”的会场。早上9点，赶赴大理的人骑着小电驴出门，奔向各个会场。
有人到苍山脚下的某片庄园，坐在帐篷的阴影里，听在贫穷而混乱的非洲国家，当法币不稳定，如何通过Web3为国民提供有保障的理财产品。Web3正是诞生于人们对中心的不信任。
年，“棱镜门”曝光，美国政府借硅谷巨头之手，大规模监控本国公民。半年后，Web3被提出：它是以区块链技术为基础的下一代互联网，每个人就是一个节点，不需要中介机构，就可以实现安全可信的点对点传递，数据主权将回到每个人手中。
连着三天，苍山山腰上的天台咖啡厅聚集了嬉皮，装置艺术家，占卜师，道士，瑜伽老师。一定要总结他们的共性的话，那就是都对现实世界不满。他们从Web3中看到了改变的可能，Web3和嬉皮公社、年代的反文化运动、神秘学、有机农场都被统统联系在一起，其中一份ppt的题目写着：“计算机是改造世界的迷幻药”。
更多的活动像是快闪，海报临时制作，临时丢到各个群里，临时冒出一批听众。有人买了两打啤酒，拿了一个纸盒当招牌，在古城找了条街道席地而坐，就开启了一场街头酒会。20多人围成一长排，就这么聚到凌晨两三点。
“瓦猫之夏”的高潮是一场闭门酒会。在一个带泳池的别墅里，举行了一场NFT拍卖会（可以粗糙理解为数字化的艺术品），卖出55件，共计元。在古典乐里，人们走来走去，递名片，吃自助餐，觥筹交错。每个人手里都有个大项目，每个人脸上都洋溢着朝阳般的神情。
到大理的第二个小时，我正在二楼走廊跟人聊天，一个男人趿拉着拖鞋，长发结成一绺绺，从房间里晃晃悠悠地走了出来。他应该不知道我们在干嘛，但仍然搬来张躺椅，叉着腿坐了下来。他叫ren，之前在谷歌做工程师。后来我得知，这里的人管他叫“教主”——是他和其他筹备组成员一起力挽狂澜，使原本该被叫停的“瓦猫之夏”载入历史。
“瓦猫之夏”最传奇的一天不是举办的那一天，而是被叫停的那一天。
那是年8月16日，大会开幕三天前的中午12点，“瓦猫之夏”筹备组的12个人在开视频会议，开到一半，有人接到派出所电话，说考虑到疫情，决定把“瓦猫之夏”叫停。大家都愣住了。最先回过神的人给大理州州长（他们唯一的政府关系）打去电话，州长表示无能为力。ren气得骂脏话：“妈的老子干了这么久，准备了这么多，你说取消就取消了？”
一个月前，ren和几位朋友招待了几位从北上广深“逃难”来大理的Web3从业者。春天，他们封得受不了了，夏天，他们热得受不了了。大理，迄今没有经历过一次封控，一如既往维系在人体友好气温。朋友们说，Web3就应该发生在大理。
聊到位了，也人多势众了，回来就拉了个黑板，说要搞就搞个大的，搞他个人！谁去搞钱，谁去搞媒体资源，当场就找来各自的熟人：大理在地社群的，短暂旅居的，远程参与的，拉起一个人的筹备群。有人是做音乐节的，有人是开剧本杀店的，有人是建筑师，有人还在上大学，近一半的人都和Web3没什么关系。
所有东西都聊完了，突然有人反应过来：这事儿是不是还要搞钱，钱怎么办？
一个朋友说，他个人就能资助万。大家信心倍增。后来他也没给这万，但万的众筹目标就这样立下了。在众筹公告里，ren写道：你将在苍山脚下，在一片玫瑰庄园的一顶顶帐篷里，谈论“创作者经济”“加密朋克”“数据和隐私”“公共物品”，总之，是Web3如何使世界变好的一切。走出帐篷，你可以冥想，飞盘，滑板，听电子乐派对。
很多人说，是公告里反复出现的“正外部性”（意味着你对这个世界是有正向性的），吸引到了他们。有人在Web3的