从云南短途旅游回到家后，遥望大理，因为惦念曾经为我开车的他，曾经为我做小吃的她，而不觉得遥远。
我特意翻看日历，了解火把节在哪天，盼望这个节日快点到来——那晚，他按照我包车约定，把我送回大理城里的路上，聊着今后的日子有点茫然。突然，他兴奋地说，等火把节到了生意就会又好了。
50多岁的他是白族人，黝黑，瘦削，走路说话稳稳当当，家住在大理古城城外，有一双儿女，有个勤快且独自操持小吃摊的媳妇。疫情之前，他靠木雕手艺在外打工，老板包吃包住，家里日子算是殷实。疫情到来，正赶上他回家过春节，之后是封城，全家人靠以往的积蓄过日子。
去年夏天，疫情刚刚缓解，他准备外出打工时，老父亲突然患脑出血，医院抢救，做手术，将近一个月后，医院，在重症监护室呆了6个半月。之后，他把父亲接回家。3个月前，他父亲撒手人寰，他家欠了很多外债。目前，全家的经济来源除了媳妇每天出小吃摊，还有他为大理古城的民宿游客接送机场和高铁站，及包车环洱海游。这两笔收入每天都是不确定的。
他作为包车司机，我已经体验过了，他会严格按照双方达成的计划去做。
我去过两个古城后，和他一路聊天，对他媳妇在才村码头的露天小吃摊更感兴趣，于是，我们驱车前往才村码头。
才村码头很有名，游客很多，他家的小吃摊在才村最繁华的一个丁字路口处，四周全是大大小小的饭店，马路对面还有三家露天小吃摊。我坐在小桌旁，她马上给我做吃的，不一会儿，一小盘洱海湖鲜端上来：一个竹签上串了一些有2厘米长的炸虾，另一个竹签上串了三条长5厘米的炸鱼，盘子里还有几条2厘米长的炸小鱼，上面都撒了点处理过的辣椒末。片刻，又端上来一盘卷粉，有点类似广东的肠粉，白嫩粉皮里面卷了芝麻酱调和的黄瓜丝等，很好吃，味道很独特。再过了一会儿，又端上来一碗来大理必吃的豌豆凉粉，外皮脆脆的，里面很绵软。我和她的聊天总被打断，年轻人点小吃，像对自家妈妈般，她迅速娴熟点火做起来。我和她始终没有完整的时间聊。最后，我说我只问一个问题，你有什么秘诀跟周围饭店及对面几个小吃摊竞争？她自信地说：“有啊。”她从小爱做饭，爱琢磨各种口味，凭借多年接触全国各地游客，熟悉地方口音，根据口味偏好而做，回头客多，这点其他人做不到。她每天上午制作调料，在市场买当天的食材，保证新鲜。小吃摊经营8年了，疫情之前，这一家人的日子蛮好的，有他在外靠手艺赚钱，她出摊压力不大，每天收入都挺好。曾经最火时，她一天能卖多元，辛苦并快乐着。
去年，从春节到6月疫情平稳，她才出摊。可是，出了也白出，没游客啊，她带着手绣活儿熬时间。她心疼买回来的食材，最后，趁着都还新鲜，做出来分送给熟人、朋友。今年五一节，她结结实实地赚了5天钱。可是，节日一过又冷清了。
进入5月中旬，大理的游客渐渐多起来，她又忙碌了。哪料到，5月21日，大理附近的漾濞县突然地震，大理这边震感明显，一时间，游客走了，她的小吃摊再次冷清。
我去才村那天刚好赶上高考结束，孩子们三三两两地到码头聚会，不停地过来点小吃，她一直含着笑容忙碌着。
大理落日晚，8点多天还大亮，不断有吃过晚饭的人来聊天，我趁她没反应过来，快速扫码付款——聊天中，我已经知道自己吃的小吃多少钱了，特意多付了些，她不同意，我郑重地告诉她，我认为我吃到的如此美味，应该付这么多钱！
他在开车送我回大理城里的路上说，他们要坚持把小吃摊做好，让正在上大学的女儿安心读书，等女儿工作后，他想带媳妇出去走走，看看外面的世界。
晚上10点多，收到他的