“马锅头”是茶马古道上马帮的首领，一个听起来响当当的名头，一个想象中纵马奔驰，快意恩仇，不羁爱自由，浪漫又狂放的角色；但实际上，更多的时候，马锅头面临的是狭关古道，高山深谷，杳无人烟，乃至于稍不留神就有可能十死无生的境况。
马锅头的荣光，源于他带领马帮翻山越岭，跨越江河，在崎岖坎坷的旅途中，把一支队伍从千里之外，安全领导到目的地；但马锅头也有马锅头的无奈，他们的无奈源于他们的日常生活，因为他们出走的时间太长，而路途又艰险，娶妻生子这一常人理所当然的生活，于他们而言，却是困难重重。
也因此，云南民歌《赶马调》里唱道：“砍柴莫砍苦葛藤，有女莫嫁赶马人。他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门。”说的就是马帮人的日常境遇。因为在过去交通不便利年代，走马帮是一件苦差和险差，一个走马帮的人，有时候一走就是2、3个月，而在此期间，赶马人长期漂泊在外，居无定所，穿越峭壁深涧是家常便饭，饿虎猛兽、毒蛇蝎子以及土匪的骚扰，更是随时可能遇到的危险。古代的女子嫁了这样的人，也只有守着无尽的长夜，日复一日的等待。
歌里还说：“我劝你夷方路上莫去喽，夷方路上瘴气大。”说的就是走马帮的旅途中，赶马人不仅要在旅途中风餐露宿，而且要冒着瘴疠之气，甚至被猛兽袭击的风险。而他们的归来，每一次都是用生命换来的；倘若有一次失误，他们就永远留在了异乡，而他们的伴侣，不仅要常常为他们的安危提心吊胆，而且还要承担着每一次外出都有可能失去他们的风险。试想，这般死生无常的日子，哪个女子愿意一生都处于这样六神无主煎熬的境地呢？
多年以前，马锅头还是个商人，沙溪古镇的游客骑马体验就是他做起来的，随着对马帮文化和茶马古道的了解越来越深入，马锅头的观念慢慢发生了转变。他说在沙溪古镇虽然茶马古道骑马体验活动越来越广受欢迎，但沙溪现在并没有完整的古道遗存，那些传说中的古道早就被拆除或破坏了。而他的家乡羊岑，至今不仅有完整的古道遗迹保存，还是古代一条重要的“官道”，在数千年的历史中，这条路不知道修建了多少年，不知道经过了多少马蹄踩踏，但至今仍保存完好。
为了保护家乡的茶马古道，马锅头放弃了沙溪的马帮，回到家乡羊岑守护千年古道。刚开始的时候，家人和村民都不理解他觉得他异想天开，不务正业，为了守护茶马古道，马锅头不顾亲朋好友异样的眼光，甚至欠下很多外债，依然坚持守护古道。因为他知道，自己做的不仅是一时冲动，而是对马帮文化的守护。
为了让我们近距离的体验茶马古道，马锅头带我们重了一段茶马古道。从马锅头家驱车前往古道遗址的途中，刚开始是溜光的柏油马路，十几分钟过后，就是颠簸的土路，车子行驶期间，好似待筛选的豆子在筛子里游荡，就这样颠簸了十几分钟以后，终于在一处林深草密的地方停下来了，我们随即下车，步行前往马锅头守护的茶马古道。
马锅头守候的这条古道是从大理开始的，是连接缅甸与西藏的主要通道。走进林区，我们脚下就出现了保存较为完好的古道，最宽处有2-3米，最窄的也在1.5米以上，马锅头说以前在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”。马脚子们大多出生贫寒，大都是为生计所迫，才不得不走上赶马的路，因为走茶马古道不仅艰苦异常，而且还十分危险。我们脚下的古道过去就是“官道”，也是一条通向缅甸与西藏的“快速干道”。
“马是马帮的重要组成部分，如果没有马就没有马帮。马帮的骡马，在行进的队伍中也有自己的领导，头骡是一支马帮中最好的骡子，脖项上挂有很响亮的大铜铃，所谓“头骡奔，二骡跟”就是头骡领衔，将整个马帮带成一条线，在狭窄崎岖的山路上依次绵延行进。”
“马锅头是马帮的灵魂。作为马帮首领，马锅头必须智勇双全，熟悉商情和路况。在马帮中，只有马锅头、赶马人和骡马们各司其职，各安其事，保持井然有序地行动，才能平安地行走在高山深谷中。”
千百年来，由于马帮常年的行走，我们脚下的石板中间部分已经有明显的凹痕，在一些石板上，马蹄印清晰可见。如今，因为交通工具的发展，曾经穿山越岭的马帮早已消失。但这些遗留下来的马蹄印，不仅是古道上一道美丽的风景，更是千百年前，行走在古道上的马帮的记录。他们不仅是贸易经商的生意人，传播异域文化的使者，更是开辟茶马古道，互通有无的探险家。
